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Hollywood : Une Histoire alternative du cinéma états-unien d’après-guerre ? 
Mini-série télévisée (7 épisodes) créée par Ryan Murphy et Ian Brennan, Netflix. 
 
Par Marion Hallet 
 
Feud : Betty and Joan était une superbe mini-série ; son créateur Ryan Murphy (et ses deux 
collaborateurs Jaffe Cohen et Michael Zam) y explorait les questions de sexisme, de misogynie 
et d’âgisme à Hollywood au travers de la rivalité entre deux stars de cinéma légendaires, Joan 
Crawford (Jessica Lange) et Bette Davis (Susan Sarandon) lors du tournage de leur film What 
Ever Happened to Baby Jane? en 1962. Murphy est également connu pour avoir créé la très 
populaire série musicale Glee (2009-2015) et la série d’anthologie American Horror Story 
(2011- ). Il signe d’autres nombreux succès à la télévision (notamment l’excellent Pose) et c’est 
sans surprise que Netflix lui mit le grappin pour un deal outrageusement lucratif en 2018 afin 
de développer plusieurs projets sur une période de cinq ans. Hollywood est la deuxième série 
issue de cette collaboration et partage de nombreux points communs avec Feud, mais échoue à 
retrouver ce ton vivifiant et mordant en abordant, par la lorgnette de l’histoire du cinéma, des 
questions finalement très actuelles.  
Hollywood nous emmène au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, à Hollywood 
donc, la machine à rêves si habile à créer des stars et à briser le cœur de ceux qui ne rentraient 
pas dans le moule. On y fait la rencontre de plusieurs jeunes créatifs qui souhaitent percer dans 
ce milieu impitoyable. Il y a les beaux Jack (David Corenswet) et Roy (Jake Picking), deux 
aspirants acteurs fraîchement débarqués de leurs campagnes respectives. Le premier, qui doit 
subvenir aux besoins de sa jeune épouse (Maude Apatow), enceinte de jumeaux, est recruté par 
Ernie West (Dylan McDermott), l’un des souteneurs les plus connus de la ville et opérant sous 
le couvert d’une station-essence où Roy rencontre Archie (Jeremy Pope). Archie est un jeune 
scénariste dont le script à propos du suicide de la starlette Peg Entwistle (elle sauta du H de 
l’enseigne Hollywoodland en 1932) vient d’être acheté par les puissants Ace Studios, une entité 
fictive mais qui ressemble à s’y méprendre à la Paramount. Le scénario d’Archie est confié à 
Raymond Ainsley (Darren Criss, un collaborateur régulier de Murphy), un réalisateur 
prometteur qui entretient une relation amoureuse avec Camille (Laura Harrier), une actrice sous 
contrat aux Ace Studios. Au vu de cette situation intriquée, toute la durée du premier épisode 
(44 minutes) est utilisée afin de présenter les personnages.  
La série est une lettre d’amour à l’âge d’or d’Hollywood qui déclinait à l’aube des 
années 1950 : on y voit le fonctionnement interne d’un studio de cinéma (le duo Holland Taylor, 
en directrice de casting, et Joe Mantello, en responsable des productions, est une grande 
réussite) et l’attention accordée aux détails est remarquable. Pourtant, c’est précisément au 
niveau de la reconstitution que le bât blesse. Car nos héros et héroïnes côtoient des personnalités 
ayant réellement existé et certains chemins narratifs vont jusqu’à réécrire l’Histoire en une 
version optimiste de ce qui « aurait pu être », un peu comme Quentin Tarantino qui, avec son 
Once Upon a Time… in Hollywood (2019) réécrivait les meurtres commis par la bande de 
Charles Manson. 
Hollywood corrige des trajectoires de carrière arrêtées trop tôt et sort de leur silence 
imposé certains voix (les artistes racisé.es, les producteurs gays au placard, les femmes 
oubliées), sacrifiées à l’époque pour maintenir le bel éclat homogène de l’usine à rêves. Cette 
industrie rigide est défiée par des acteur/trice.s et des écrivains audacieux qui se battent pour 
réinventer les codes de production et de narration, et se faisant la série présente une politique 
des identités1 exclusivement positive et se concentre beaucoup sur l’auto-détermination et 
l’empouvoirement2. Raymond (lui-même d’origine philippine par sa mère) souhaite faire 
évoluer les normes de représentations raciales en promettant d’abord à la star sino-américaine 
Anna May Wong (Michelle Krusiec) un rôle qui la sortirait des stéréotypes racistes (la 
« tentatrice exotique », l’« Orientale sexy ») auxquels elle est assignée, pour ensuite proposer 
le rôle-titre du film écrit par Archie, homosexuel et noir, à Camille, une actrice noire. Quant à 
Roy, le petit-ami d’Archie, il est très vite engagé par Henry Wilson (Jim Parsons), un puissant 
agent hollywoodien de l’époque qui le renomme… Rock Hudson ! Hattie McDaniel (Queen 
Latifah), Vivien Leigh (Katie McGuinness), Noël Coward (Billy Boyd), George Cukor (Daniel 
London), Tallulah Bankhead (Paget Brewster) et même Eleanor Roosevelt (Harriet Sansom 
Harris) font également des apparitions, brouillant toujours plus les pistes entre fiction et réalité.  
L’argument de Murphy est donc le suivant : l’Histoire n’est ni scellée, ni écrite par des 
forces irrépressibles, elle aurait même pu être déroutée si seulement les bonnes personnes 
avaient pris de meilleures décisions. C’est une prémisse audacieuse (pourtant 
fondamentalement individualiste), mais qui échoue à se concrétiser, non pas en raison de son 
                                                
1 Le concept de « politique des identités » (de l’anglais « identity politics ») désigne, dans son acception moderne 
(à partir de la seconde moitié du XXe siècle), un mode d’émancipation et d’action politique basé sur l’expérience 
partagée de l’injustice par des groupes particuliers – notamment les Noirs, les femmes, les membres de la 
communauté LGBTQIA, les Latinx et les Natifs Américains. Les séries de Ryan Murphy donnent, pour la plupart, 
la part belle aux créateurs et personnages LGBTQ+ et élargissent l’éventail des représentations des personnes 
racisées.   
2 Le terme « empouvoirement », récemment attesté en langue française, est emprunté à l’anglais « empowerment » 
qui peut également être traduit par « autonomisation » ou « émancipation ». Il s’agit d’un processus par lequel un 
individu ou un groupe acquiert les moyens de renforcer sa capacité d’action, de s’émanciper (voir Marie-Hélène 
Bacque et Carole Biewener, L’Empowerment, une pratique émancipatrice ?, Paris, Éd. La Découverte, coll. Poche, 
2013, 175 pages).  
côté fantasque (au début, ce mélange entre authenticité et imaginaire est charmant, comme des 
clins d’œil au spectateur averti), mais à cause de l’intrigue et des tensions entre personnages 
que Hollywood piétine sans égard pour offrir une conclusion banalement sentimentale. Si la 
série commence faiblement, elle gagne en qualité en même temps qu’elle fait écho à ce qui n’a 
pas changé à Hollywood, en particulier en ce qui concerne les abus sexuels, mais certains arcs 
narratifs qui avaient débuté de façon cynique deviennent soudainement sirupeux et les 
personnages développent à la fois des talents et des consciences morales dont ils étaient jusqu’à 
présent dépourvus. Raymond ira jusqu’à dire (je paraphrase, mais à peine) : « les films sont 
plus importants que la politique car ils ont le pouvoir de changer le monde ». La série adopte 
donc un ton optimiste qui sonne faux. Le dernier épisode, une cérémonie des Oscars où 
triomphe notre troupe de jeunes artistes, est carrément ennuyeux. 
Remodeler l’Histoire afin d’esquisser ce que le cinéma hollywoodien aurait pu être si 
des personnes racisées s’étaient vu offrir un travail à la mesure de leur talent et si l’industrie 
avait permis aux personnalités queer de vivre ouvertement à Hollywood en 1947, est une chose, 
mais fallait-il pour autant balayer d’un revers de la main les conséquences tragiques de 
l’Histoire raciale des Etats-Unis, un pays qui en porte les stigmates encore aujourd’hui ? C’est 
pourtant l’impression que donne Hollywood en persistant à aller jusqu’au bout de son rêve 
pieux, un peu ridicule mais aussi pernicieux. On s’amuse pendant un bref instant des nombreux 
fantasmes que la série propose, mais l’impression d’être face à l’œuvre nombriliste d’un 
richissime auteur hollywoodien qui s’auto-congratule persiste et grandit au point d’en devenir 
gênant. 
L’enthousiasme et la passion de Murphy pour le Hollywood glamour d’après-guerre 
semblent sincères, son côté trash et provocateur et son goût pour le design (les costumes et 
décors sont fantastiques) qui font sa signature sont bien entendu réjouissants, et c’est à 
l’intersection de ces deux aspects, nostalgique et caustique, que la série est la plus convaincante. 
Patti LuPone est géniale quand elle prend les rênes des studios suite à la maladie de son imbécile 
d’époux pervers (Rob Reiner), et ici et là la série propose des éléments qui mériteraient d’être 
davantage explorés, notamment lors du dernier épisode où Henry Wilson, qui incarne le 
prédateur sexuel tout puissant et le seul personnage qui conserve une once de complexité, 
amorce un changement qui aurait pu apporter une tentative de réponse intéressante aux 
questions de rédemption et de réparation dans les affaires #MeToo.  
Dans l’ensemble, Hollywood reste donc agréable pour les cinéphiles et connaisseurs de 
la période, mais tout s’écroule à la fin, la série perdant complètement le fil du récit – on 
comprend vaguement qu’il s’agit de dénoncer, par une mise-en-abyme révisionniste, l’industrie 
hollywoodienne d’aujourd’hui et ses problèmes de représentation tels qu’ils éclatent au grand 
jour lors des remises de prix, mais c’est raté. Et au cas où vous douteriez que votre mémoire 
vous joue des tours : non, Rock Hudson n’a jamais publiquement fait son coming out en 
s’affichant main dans la main avec son compagnon sur le tapis rouge des Oscars, Anna May 
Wong n’a jamais gagné la précieuse statuette, et les premiers scénaristes noirs à remporter 
l’Oscar du meilleur scénario restent Geoffrey Fletcher (adaptation) pour Precious en 2009, et 
Jordan Peele (scénario original) pour Get Out en 2017. Déprimant ? Sans doute. Mais c’est 
cette vérité que l’on préfèrerait voir abordée de front (de front ne veut pas dire sans nuance, 
Feud y parvenait) et non vaguement sous-entendue, sous le voile trompeur du glamour et des 
paillettes. 
